A hora do lobo

Essa leveza, entretanto, dura pouco. Nas cenas seguintes, a atmosfera é pesada, de mistério e desconforto, e predomina assim nos oitenta minutos restantes da história. Preocupação e inquietação ficam evidentes nas feições de Borg, que mostra à companheira as figuras que o assombram presentes em sua arte, não mais inspirada pelo amor. 

 

O terror de seus pesadelos o fazem querer resistir acordado até os primeiros raios de sol de cada manhã:

• uma senhora de chapéu que, ao tirar o chapéu, tira também o próprio rosto;

• o “homem-pássaro”; os “homens-aranhas”;

• o professor; as mulheres gargalhando etc.

 

Ao longo do filme, o público pode suspeitar que as misteriosas pessoas que abordam o casal na ilha sejam, de alguma forma, as mesmas que aterrorizam a alma e a produção do protagonista ao longo da transformação de seu estado de espírito. Tal relação é prenunciada quando Alma questiona Johan se ele acredita que, assim como os que passam a vida juntos se tornam cada vez mais parecidos em pensamento e expressão, os dois um dia viriam a ter rostos cada vez mais semelhantes e a pensar os mesmos pensamentos. Naquilo que parece ser uma ironia fina, o filme se recusa a responder a pergunta de Alma: o protagonista dorme durante a conversa. Possivelmente encontra em pesadelo as figuras que o assombram e os passados que descobriremos ainda atormentá-lo, em vez de sonhar com a felicidade do casal. Compreende-se, assim, a relação que se estabelecerá entre a esposa e os “monstros” aparentemente relacionados ao companheiro.

​

A primeira aparição surge para Alma. Uma senhora de chapéu diz ter 273 anos de idade e revela a existência de um diário de Johan, estimulando a protagonista a lê-lo. Ao fazê-lo, Alma descobre que ele havia sido abordado por outras três pessoas na ilha:

• um certo barão von Merkens, que convida os protagonistas a um jantar em seu castelo;

• uma antiga amante de Borg, Verônica Vogler, que transa com ele após ler carta ameaçadora com os dizeres: “você não nos vê, mas nós vemos você. As coisas mais horríveis podem acontecer. Sonhos podem ser desvelados. O fim está próximo [...]";

• e uma figura acadêmica (um professor?), que o protagonista estapeia.

​

As quatro aparições suscitam dúvidas na audiência sobre a realidade e natureza dessas figuras estranhas e de seus encontros com os protagonistas. Uma idosa de 273 anos? Um barão que é dono da ilha e admira o trabalho de Borg sem nunca ter entrado em contato com ele diretamente (mesmo com o casal morando há tantos anos na ilha)? Uma amante de tempos distantes ressurgindo repentinamente com carta misteriosa? Um professor que aparece aleatoriamente e é estapeado sem reagir? O filme começa, então, a desenhar o desconcertante clima onírico de incerteza, inefabilidade e instabilidade que permanece na narrativa até o fim.

​

Bergman parece fazer com que não apenas Johan, mas também o próprio espectador tenha que lidar com a paranoia e confusão da insônia e dos pesadelos incompreendidos. O público pode, desde o início, tanto desconfiar da realidade imediata das cenas, como precisar significar e ressignificar constantemente tudo o que é apresentado. A lógica pouco compreensível dos sonhos que preocupam Johan parece transbordar para a realidade com Alma e desafiar protagonistas e audiência a desvendar os acontecimentos e, sobretudo, os sentidos implícitos. 

​

Quando o casal vai ao castelo do barão von Merkens, uma cacofonia se instaura na mesa de jantar e revela que Verônica Vogler teria relação com a família do anfitrião – o que provoca constrangimento tanto para Johan, quanto para Alma, mas diverte todos os outros presentes. A cena transita para um horripilante “show de marionetes” na biblioteca do castelo, um dos raros momentos em que o barulhento grupo faz total silêncio para apreciar a miniatura de uma figura humana sendo controlada pelo arquivista da família.